PEKERJAAN mengembala lebah telah menjadikan Tarno seorang pengembara. Selama lima tahun belakangan, dia berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Pelosok-pelosok Jawa, Madura, dan Bali telah dia jelajahi. "Padahal, dulunya saya orang kampung yang tak pernah pergi-pergi," ujarnya. Pengembaraan itu tak cuma membuat dia paham betul perilaku lebah, dia pun mengenal musim bunga. Dia tahu, misalnya, bahwa musim jagung berbunga di daerah Wonos...