SUASANA berkabung masih menggayut di rumah Muhtarom. Kematian si Jinten, sapi betina milik penduduk Desa Patemon, Kecamatan Tengaran, Kabupaten Semarang, itu belum bisa mereka lupakan. Ketika dijumpai terkapar mati dua pekan lalu, sapi eks Amerika itu tengah bunting tua -- dari hasil kawin suntik. Kematian Jinten memaksa Muhtarom menyelenggarakan upacara khusus. Bangkai sapi itu dibakar hingga hangus, lalu dikubur dalam lubang sedalam du...