SUDAH 18 hari Amrizal menjadi penghuni sementara Masjid Istiqlal. Ia sengaja jauh-jauh datang dari Gombong, Jawa Tengah, untuk iktikaf—beribadah dengan berdiam diri di masjid. Pria 60 tahun ini mengatakan Masjid Istiqlal sekarang lebih nyaman ketimbang tiga tahun lalu. "Banyak taman, banyak pohon, jadi lebih asri," katanya saat ditemui di dalam masjid, Sabtu, 23 April lalu.

Ingatan Amrizal persis seperti ingatan Mitra Tarigan. Perempuan 33 t...