Pesawat meraung, matematika ...
Gemuruh bunyi pesawat terbang yang melintas di atas SDN Angkasa I dan II Yogyakarta, dituding sebagai penyebab menurunnya prestasi murid-murid. Lokasi SD itu di dekat kompleks bandara Adisucipto.
Sabtu, 17 Maret 1990
PAK Guru Sujaddana, 40 tahun, berdiri membelakangi papan tulis, dengan sebatang kapur di tangan. Dengan kesabaran seorang guru SD, dia mencoba menguraikan "misteri" hitung peluang dalam permainan dadu. Di hadapannya, 20 orang siswa kelas enam duduk takzim mendengarkan. Suasana hening itu mendadak terusik oleh raungan mesin pesawat terbang. Mula-mula lamat terdengar, tapi beberapa detik kemudian, "Werr...," suara keras menggelegar di ata...