Fahrizal membiarkan sampannya mengapung di muara Sungai Sumpur di Danau Singkarak. Lelaki 53 tahun itu berdiri dan melempar jaring ke dalam air yang dangkal. Tak berapa lama kemudian dia menariknya lambat-lambat. Sepuluh ekor ikan bilih tersangkut di jaring, tapi semuanya kecil-kecil. Yang terbesar hanya seukuran telunjuk.

"Sudah sejak pagi saya menjaring, baru dapat setengah liter," kata Fahrizal, Senin siang pekan lalu. "Biasanya, saat musim ikan