Angin bertiup kencang di Desa Candi, Kecamatan Maesa, Bitung, Sulawesi Utara, dua pekan lalu. Begitu kuat sehingga membuat doyong orang dewasa yang berdiri dengan kaki rapat di sebuah tanah lapang. Angin barat berarti kabar buruk bagi nelayan, karena berba­rengan dengan gelombang tinggi di laut.

Namun bukan angin dan gelombang yang membuat raut muka Yusuf Tamara, 39 tahun, suram. Berbekal perahu bercadik yang tahan gelombang dan pengalaman 20 t