JAHAN namanya. Ada tato ”1981” terpatri di lengan kanannya. ”Tahun ketika orang kota membabat alas royang (hutan rimba) milik datuk-datuk kami,” kata lelaki 40 tahun ini. ”Sejak itu tak ada lagi rotan di sini. Tak ada lagi gelang dan kalung rotan.” Gelang plastik biru melingkar di tangan kiri Jahan.

Gunung Lumut, Kabupaten Paser, sekitar 300 kilometer dari Balikpapan, Kalimantan Timur. Itulah kawasan hutan yang ditinggali Jahan, satu