Enam bulan sudah suara cicit burung menghilang dari pojok Jalan Barito, Kebayoran Baru, Jakarta Selatan. Tak ada lagi seliwer ikan hias di akuarium atau warna-warni bunga hias. Yang tersisa dari Taman Ayodya yang semula dipakai pedagang burung dan ikan itu adalah kondisi porak-poranda. Sebuah beringin tumbang teronggok di satu sudut, lantai berserakan, air dari got yang mampat melimpah ke jalan raya.

Lokasi yang dulu selalu berpendar oleh lampu