Tiang-tiang rubuh. Bongkahan-bongkahan beton bekas tembok rumah berserakan. Ini bukan panorama tepi pantai Lebih, Gianyar, sehabis gempa. Tak ada yang berderak di bumi Bali. Ini ulah ombak yang menyapu bibir pantai.

Beberapa bulan lalu, beton dan tiang yang kini tertutup seng menyangga dua buah kafe. Di situ para pelancong biasa menikmati ikan bakar. Sang pemilik mengira kafe-kafe itu bakal aman dari terjangan ombak karena letaknya cukup jauh, s