Tepat pukul 12 malam, terdengar derasnya kucuran air. Tentu saja ini bukan adegan film horor, melainkan hanya peristiwa nyata tentang persoalan air pompa yang macet pada siang hari dan lancar pada malam hari, nun di Pulo Gebang. Empat bulan terakhir, suara mesin pompa air keluarga Suwarso selalu sibuk di malam hari karena memang baru bisa lancar pada tengah malam. Keran bak kamar mandi pun segera dibuka dan ember kosong dijejerkan menanti giliran