SEPERTIGA abad ternyata tak mengubah kebiasaan Diman. Pak tua 60 tahun yang tinggal di Kapuk Muara, Jakarta Barat, itu tetap ”setia” pada Kali Angke yang letih dan murung. Saban hari ia selalu saja menggelontorkan selapis- busa tebal bekas cucian dan buang hajat ke Sungai Angke. Tak lupa ia juga menambah- tumpukan sampah di air su-ngai yang hitam pekat itu. Nyaris tak ada yang berubah.

Satu-satunya yang berubah adalah, dulu ia buang semua s