TANGKAHAN adalah hutan yang getir. Para penebang pohon selalu datang berbondong. Dengan gergaji- mesin di tangan dan kerbau-kerbau- penarik batang kayu, mereka membalak- hutan. Lebih mudah menemui orang-orang bergolok ketimbang orangutan. Deru mesin gergaji lebih gampang di-dengar ketimbang jeritan orangutan.

Itu lima tahun lalu. Hutan yang ter-letak di Tangkahan, Kabupaten Langkat, Sumatera Utara, itu benar-benar kelabu. Tangkahan telah menjadi