SERAUT paras kuyu. Tak ada segurat pun kebahagiaan di wajahnya. Bajunya lusuh. Hanya itu yang tersisa setelah air bandang merendam kampungnya. Dia duduk lesu di sebuah ruangan kantor Kecamatan Bendungan, Trenggalek, Jawa Timur, berdesakan de-ngan 20 warga lainnya. Ada yang se-dang melipat baju bekas sum-bang-an, ada pula yang bermain dengan anaknya. Asap mengepul dari kompor di pojo-k ruangan menambah sesak ruang-an itu. Makan malam segera tiba.