Malam selalu saja bukan milik Mukarim bila musim pasang tiba. Rumah kayu miliknya di Desa Penunggul, Kecamatan Nguling, Kabupaten Pasuruan, Jawa Timur, selalu saja disinggahi air. "Ora kulonuwun (tanpa permisi), air langsung masuk rumah," kata pria berusia 58 tahun itu. Jarak rumah renta itu ke tepi pantai memang cuma selapangan bola sehingga air laut dengan gampang menggapai kaki-kaki dipan rumahnya. Saat ia bangun di ujung malam, selalu