Kabar duka itu datang ketika Dukuh Gunungraja masih gelap. Saat suara azan subuh belum lama turun merayapi relung-relung kampung di kaki Pegunungan Dieng dari Masjid As-Sa’adah.

Sebagaimana pagi sebelumnya, pagi itu Masroni, lelaki berusia 70 tahun, berjalan perlahan menuntun istrinya menuju masjid yang terletak di tengah dukuh. Tak tampak sejumput pun kecemasan di wajahnya meski dua jam sebelum itu, di tengah hujan lebat yang menyiram kampung