Jarum jam sudah lima menit beringsut dari angka satu tengah malam. Desa Gumulung Tonggoh, Kecamatan Astanajapura, Kabupaten Cirebon, Jawa Barat, tak juga tidur. Truk-truk masih saja berseliweran membuat gaduh, menerbangkan debu-debu yang dihamburkan oleh gesekan roda dan jalan tanah.

"Sudah beberapa kali katanya Bupati (Cirebon) bilang lokasi ini ditutup, tapi tetap saja truk-truk pengangkut pasir beroperasi," kata Nasirudin, pemi