Sudah beberapa saat Salaudin bergeming. Lelaki itu hanya mencangkung di sebatang kayu yang teronggok di atas batu-batu besar. Bercelana pendek hijau selutut dan kemeja dengan warna yang pudar, ia terus saja duduk menatap hamparan kosong di depannya.

Hanya senyum kecil yang tampak tersungging di bibirnya ketika rombongan Menteri Negara Lingkungan Hidup, Rahmat Witoelar, datang mengunjungi desanya, Lawe Mengkudu, Kecamatan Badar, Kabupaten