Bentuknya mirip antena radio. Dengan panjang 31 sentimeter dan diameter 0,6 milimeter, benda lonjong dan sedikit mengkilap itu tidak terlihat istimewa. Namun, jika benda itu lepas dari sarungnya—kontainer yang menyerupai termos—petaka yang ditimbulkanya mengerikan. Kulit, daging, atau anggota tubuh manusia yang menyentuhnya bisa melepuh dan gosong.

Tentu saja. Sebab, benda yang terbungkus logam timbal itu menyimpan radioaktif nuklir, y