Jason Simanjorang, 66 tahun, beserta kedua anak laki-lakinya masih berteduh ketika tiba-tiba terdengar bunyi bergemuruh dari arah belakang pondok mereka. Sore itu, di bulan Februari lalu, langit gelap. Hujan memang kemudian turun lebat hampir satu jam di Gorat Ni Padang, sebuah bukit di punggung Gunung Sipiso-piso, Kecamatan Merek, Kabupaten Karo, Sumatera Utara.

Dari puncak bukit?selisih sekitar 700 meter di atas mereka?dari dua titik di