Pagi masih bening ketika sebuah perahu kayu meraung-raung membelah Sungai Musi. Saat perahu tengah melaju kencang, tiba-tiba mesin berkedut-kedut. Husin, 28 tahun, menengok baling-baling perahunya. Rupanya, belitan eceng gondok menghentikan laju kapalnya. Sambil bersungut-sungut, Husin mengangkat baling-baling dari air dan melepas eceng gondok. Sekali, dua kali, tapi baling-baling kembali terbelit.

"Baling-baling memang tidak rusak, tapi se