Sebuah rumah sederhana berlantai dua di selatan Kota London. Inilah tempat para aktivis Indonesia bertandang, atau bahkan menginap, barang beberapa hari. Sang pemilik rumah adalah Carmel Budiardjo, penerbit buletin Tapol, yang dimusuhi pemerintah Orde Baru. Carmel—kini berusia 74 tahun—hidup sendiri sejak ia bercerai dengan suaminya dan kedua anaknya menikah dan tinggal di luar Inggris. Sebagai nyonya rumah, Carmel dikenal sangat ra...