Gema azan magrib mengantar orang berbuka puasa. Tapi inilah Saritem. Di lokalisasi prostitusi Kota Bandung ini, azan magrib bagai gong "masuk kantor", tanda mulai bekerja. "Ramadan kami buka mulai pukul enam sore," ujar Yulisah, pelacur asal Sukabumi, kepada TEMPO. Selepas magrib, petang itu wisma-wisma prostitusi memercikkan lampu kerlap-kerlipnya. Sepanjang jalan sempit Saritem, mobil pelanggan memadat. Bingar musik karaoke berlomba tarik suara lew...