Hanya kursi roda menjadi sahabat yang paling setia. Benda mati itulah kawan yang sangat tahu kegelisahan, kesunyian, dan keputusasaannya. Rasa frustrasi memang menumbuk Subagyo. Kedua kaki pria setengah tua ini lumpuh, sedangkan sang istri—yang masih muda—lebih sibuk mengurusi bisnis kolam pemancingan. Keakraban si istri dengan pria yang lebih muda kian membuatnya terpuruk dalam kesunyian. Hidupnya hampa. "Pokoknya aku mau bunuh di