Di Jakarta, pada perayaan milenium baru dua tahun lalu, 13 anak muda yang bergabung dalam Orkes Gambus Balasyik memainkan lagu-lagu Arab dengan cara tak lazim. Mereka menggelar lagu-lagu gambus dengan iringan drum set, keyboard, `ud atau gitar gendut, dan sejumlah gendang marawis. Salah satu lagu andalan mereka, Weileiwah, ditutup dengan cara istimewa: seperti seorang gitaris flamenco memainkan farruca—tempo lambat, agak melankolis, yang me...