Bagi seorang maestro tari, yang paling penting adalah perbawa atau taksu. Ini sebuah aura, cahaya magis, yang mengumumkan kepada dunia bahwa dia adalah seorang penari. Begitu ia menjejakkan kaki di atas pentas, bahkan tanpa gerak gemulai apa pun, jiwa penonton seolah tersedot dan langsung berseru: inilah dia sang maestro. Sudah pasti tak gampang meraih perbawa yang begitu dahsyat. Butuh pergulatan yang panjang dan tak jarang mesti berdarah-da...