Beginilah kota yang tertangkap kamera itu. Rumah-rumah tumbuh berdesakan dan lorong-lorong sempit dipenuhi arus manusia. Sesekali becak yang ditarik manusia meluncur laju, berbagi tempat dengan pejalan kaki. Sejumlah bangunan pertokoan, kedai minum teh, hingga tempat-tempat pertemuan elite menghias wajah kota. Tak lupa puluhan tiang listrik berwarna hitam muncul di sejumlah sudut kota, lengkap dengan lengan-lengan berisi kabel yang menghubungkan