Malam jatuh di Surabaya awal 1962. Di sudut-sudut kampung yang lusuh di ibu kota Jawa Timur itu ludruk membuncah. Pertunjukan rakyat yang lahir di Jombang dan berkembang pesat di Surabaya itu merupakan satu paket kesenian berisi sandiwara, tari, nyanyi, musik, dan lawak secara serempak. Setiap kelompok, selain menghibur, juga selalu menyampaikan pesan dari dan untuk penonton, kritik dengan sindiran tajam dan bahasa Jawa Timuran yang lugas.

Saat