11 Oktober 1965. Dari jendela sebuah rumah di tepi Danau Laut Tawar di Takengon, Aceh Tengah, Kadir memandangi orang-orang yang digiring ke sebuah bukit oleh anggota wajib militer darurat (WMD). "Di situ ada anak kita," katanya sedih kepada istrinya. Saat itu Ibrahim Kadir baru berusia 23 tahun. Ia diseret ke penjara dengan tuduhan terlibat Partai Komunis Indonesia (PKI).

Sejak hari itu, selama 22 hari, Ibrahim mendekam di dalam ruangan sempit da