RUMAHKU TENGGELAM. Di atas kanvas berukuran 30 x 30 sentimeter, Helmi, 7 tahun, menuliskan kalimat itu. Dengan pensil warna, ia melukis sebuah pemandangan yang murung: tiga ekor burung terbang di atas sebuah rumah. Air laut naik hingga batas atap. Tiga ekor ayam jago berlarian. Gelombang tsunami menerkam gubuk itu. Humbalang air dilukis dengan cat cokelat muda. "Ini gambar rumah saya. Saya tak bisa menggambar," katanya pelan. Di sekelilingnya,