Ribuan manusia berdesakan di Pelabuhan Dili, Sabtu pekan lalu. Koper, kardus, bungkusan kain, gulungan kasur, berserakan memenuhi dermaga. Sedangkan para calon penumpang berdesakan ke arah kapal yang sedang bersandar di dermaga pelabuhan. Mereka merangsek ke tangga kapal tanpa peduli apakah daya muat kendaraan laut itu sudah melebihi batas maksimum. Semuanya cuma ingin satu hal: keluar dari Timor Timur secepat mungkin. Dan semuanya memancarkan sa...