Hujan baru saja reda. Pelataran parkir Depo Pertamina, Plumpang, Jakarta Utara, masih basah tergenang air. Tapi pengisian bahan bakar untuk truk tanki tak juga berhenti. Sore itu, puluhan truk antre satu per satu memasuki pintu-pintu pengisian. Setelah penuh, mereka beringsut menuju gerbang pemeriksaan. Di tempat ini, seorang petugas akan mengukur apakah isi tanki sesuai dengan surat perintah pengisian. Tegang? Tidak, santai saja. Sebentar saja...