Wanita seusia Tariyem, 71 tahun, harusnya lebih banyak berada di rumah. Namun, di usia magribnya, ibu delapan anak ini?di antaranya terpidana bom Bali Amrozi, Ali Imron, dan Ali Gufron?masih harus menyiangi rumput di antara rerumpunan jagung. Kesibukan merawat sepetak lahan di Tenggulun, Lamongan, Jawa Timur itu dilakoninya setiap hari untuk membunuh sepi. Tak bisa dielakkan, setiap kali Tariyem menatap cucu-cucunya, bayangan ketiga putranya ...