Sepenggal jalan di jantung Kota Jakarta tiba-tiba menjadi ladang kuburan pekan lalu. Puluhan nisan tripleks berserakan di kanan-kiri jalan di depan bangunan kusam di Jalan Diponegoro 58. Seorang sopir taksi melambatkan laju mobilnya, melongok ke bangunan yang mendadak ingar-bingar dan ramai spanduk itu. "Wah, mau ada rame-rame lagi, Pak?" katanya kepada seorang lelaki berbaju hitam yang berdiri di trotoar. "Ya, ini peringatan 27 Juli," kata lelak