Tegal meledak, Bantul meradang, Brebes meronta. Itu baru di Jawa. Dan entah berapa titik lagi, di kawasan setingkat kota kabupaten di seantero Republik, yang mulai nekat menggeliat kena tiupan angin reformasi. Rakyat tak lagi cuma berani ngedumel, tapi juga mulai menantang setiap skenario dari "atas", dari pusat, atau segala kebijakan di era pemerintahan Orde Baru Soeharto—yang "tumbang" Mei lalu, dan kini penerusnya mereka hantam kromo dengan isti...