Menjadi lurah di pedesaan Jawa bisa sangat menyenangkan. Kaya, berkuasa, dan disegani. Anda mendapat imbalan tanah bengkok yang bisa menghidupi keluarga dua-tiga generasi. Dan karena kaya, Anda bisa mengawetkan kursi kekuasaan, jika perlu seumur hidup. Untuk kepentingan yang lebih praktis, Anda tak perlu basah menyeberangi sungai; orang-orang akan mengangkut Anda dengan tandu. Tapi, itu dulu. Di Jawa, setelah Soeharto turun, sebagian lu...