Ruang berukuran 3 x 4 meter itu tidak mirip bagian dari sebuah kantor partai. Hanya ada dua meja kayu di sana, yang lapisan peliturnya sudah mengelupas, yang penuh bekas gelas berisi air panas yang mencetakkan jejak lingkaran putih pada permukaannya. Pada salah satunya, sebuah komputer sedang dioperasikan. Di antara dua meja itu, ada sebuah kipas angin besar dengan tangkai panjang. Empat kursi plastik berwarna merah tua menambah sesaknya ruang. ...