SEORANG ibu berjilbab dengan serentetan aksesori manik-manik pirus duduk di kursi tua. Raut mukanya bersimbah peluh. Dari balik tas kecilnya, tersembul tape digital mungil yang sudah diprogram suara Imam Besar Masjidil Haram?katanya, "sebagai obat suntuk berjam-jam menunggu." Seorang pejabat kehakiman ikut pula mendengarkan sambil melontarkan keluhan: capek lembur hingga dini hari, dan saban hari membubuhkan 9.000 tanda tangan.

Kesibukan di