Malam sudah uzur, tapi rumah tua bercat abu-abu di Jalan Bali 28, Blitar, Jawa Timur, itu masih ramai. Pintu ruang tamu berwarna merah tua terbuka lebar, lampu listrik pun menyala terang. Gorden merah muda yang kusam melambai ditiup angin dingin dari Gunung Kelud. Hajah Habibah, istri almarhum Pembantu Letnan Satu Sukotjo, tetap bertahan di ruang tamu yang tertata rapi dengan kursi jati dan sofa. Ada yang ditunggu nyonya rumah pada Jumat dua