Di sebuah halte, di selatan Jakarta, mereka berdua duduk mengocok gitar tanpa rencana. Santai. Mereka menyebut diri slankers (penggemar band Slank). Mengenakan jaket kulit hitam, bandana ungu, dan anting yang menjuntai, Adi—salah satu slanker—terpana membaca sebuah berita di sebuah koran. Beberapa saat ia tampak takjub.

"Orang-orang PKS (Partai Keadilan Sejahtera—Red.) itu jujur. Enggak korup, ye, man. Gila, lo, mereka berani nolak up