Di sebuah warung, mereka meriung dengan santai. Ada sopir bajaj, petugas hansip, tukang sate, dan mahasiswa. Tiba-tiba seorang dari mereka nyeletuk soal pelaksanaan pemilu yang selalu dihantui suasana kisruh.

"Capek, ribut melulu. Kapan bisa aman dan kerja tenang?" sopir bajaj menimpali. Si Mpok penjaga warung tak mau kalah. Sambil melayani para pembelinya, ia menyentil ulah para politikus yang biasa obral janji saat berkampanye. "Mending kalau