PADA sebuah rumah kontrakan yang berada di gang sempit di kawasan Pasar Minggu, Jakarta Selatan, suasana gembira itu masih terasa. Beberapa lelaki yang rambutnya sudah memutih penuh uban dan wajahnya berkeriput tampak bercakap-cakap dengan riang, Jumat pekan silam. Orang yang baru datang selalu mengucapkan "Selamat siang," lalu disambut dengan jabat tangan hangat.

Semangat para lelaki yang umumnya telah berusia di atas 70 tahun itu semakin me