RUMAH petak yang sempit itu temaram oleh sinar lampu lima watt. Sepi menyelimuti Kampung Kebagusan, Pasar Minggu, Jakarta Selatan. Ali, pemuda yang mendiami rumah kontrakan itu, sedang nyenyak tidur di antara tumpukan kardus berisi buku dagangan ketika tiba-tiba pintu rumah digedor. "Tunjukkan di mana senjata itu kau simpan," kata salah seorang dari tamu yang datang. Di antara mereka tampak Ihwanuddin, saudara sepupunya yang bersama Ali tinggal di ...