BAU itu menusuk hidung. Sumbernya datang dari badan dan helaan napas seorang lelaki yang tertawa cengengesan di balik jeruji sel tahanan Kepolisian Resor Purbalingga, Jawa Tengah. Luka menganga di lengan kirinya yang masih meneteskan nanah pastilah juga ikut menyumbang bau tak sedap itu. Sampai-sampai, aroma asap rokok kretek, yang terus-menerus harus disodorkan TEMPO kepadanya sepanjang wawancara, tak sanggup mengusirnya. Dialah Sumanto, si ...