DENGAN sepasang tangan bersarung, petugas itu mengubek-ubek isi sebuah koper. Setiap potong barang ia keluarkan, lalu diperiksanya satu per satu—prosedur yang agak makan waktu. Toh, tak ada yang menggerutu atau mendesak si petugas agar bekerja lebih cepat. Petugas ini bahkan bisa saja ongkang-ongkang kaki setelah meladeni sepasang suami-istri pemilik koper tersebut. Sebab, cuma dua orang itulah yang ia layani pada pukul 10 pagi di Bandar Udara ...