KERETA api itu babak-belur. Berbilang kaca jendelanya sudah hancur berantakan, kursi-kursinya telah doyong ke belakang, dan toiletnya tersumbat sejumlah koran bekas. Jangan tanya soal bau dari WC yang berwarna kemerahan ini, sementara lalat ramai beterbangan. Diparkir di Stasiun Senen, Jakarta Pusat, Jumat sore pekan lalu, kereta tua itu sedang menunggu penumpang. Kereta ekonomi tujuan Solo, Jawa Tengah, yang wajahnya sudah tak keruan itu set