UNION Square, New York, 13 September. Ini hari ketiga setelah World Trade Center dihancurkan. Senja yang agak panas. Orang-orang berdatangan ke sana, di antaranya mereka yang hendak naik subway dari stasiun kecil di taman itu. Tapi tak ada yang bercakap keras. Di atas pelataran semen agak ke tepi, dikelilingi lilin yang sebagian masih bernyala, dipasangi kembang mawar dan leli yang setengah layu, berderet poster berukuran rata-rata 60 x 45 se...