Rumah itu sehari-hari dipakai sebagai pabrik susu kedelai. Terletak di perkampungan pedagang batik di Desa Sayangan Kulon, Solo, Jawa Tengah, bangunan tua dengan dinding hijau muda itu sudah pudar warnanya. Luasnya tak seberapa: hanya 40 meter persegi dan disekat ke dalam dua ruangan. Di beberapa bagian dinding, jamur tumbuh berbunga-bunga.

Tapi sore itu, Selasa pekan lalu, bangunan itu mendadak tersohor. Para wartawan berkerumun. Polisi me