AZAN subuh baru saja berlalu di Pondok Pesantren Al-Mukmin. Kabut masih membungkus kompleks pendidikan santri di Ngruki, Sukoharjo, Jawa Tengah itu. Sosok lelaki berperawakan tinggi kurus berjalan menghampiri seorang perempuan. Kedua pasangan ini lantas tenggelam sejenak dalam perbincangan singkat. Sesaat kemudian, tubuh si lelaki bergerak menjauh. Sepeda motor hitam membawanya menembus kawasan pondok yang masih belum benderan