ALI Sadikin sungguh penuh warna. Dia rajin menjelajahi jalanan dan gang-gang kumuh di seantero Jakarta. Seorang diri, siang malam, terpapar hujan dan terik matahari, Ali mendatangi pedagang di pinggir jalan, pengemis, dan penghuni gubuk-gubuk liar. ”Selama itu, saya merasakan kehinaan jutaan orang yang terpaksa mandi, cuci mulut, dan cuci pakaian di sungai-sungai terbuka,” tutur Bang Ali, sebutan akrabnya, dalam buku biografinya. Ali Sadi...