RUMAH berdinding papan itu tampak lengang. Cat warna hijau yang melindungi bilah-bilah kayu itu sudah tampak kusam. Kesan tidak terawat semakin kuat ketika pandangan mata tertumbuk pada sejumput ilalang yang tumbuh tak beraturan di halaman depan dan samping rumah. Tanah yang mengelilingi bangunan kayu itu pun tampak kering. Gersang. Empat keran air di samping rumah juga tampak terpancang menganggur. Bangunan itu terbagi menjadi tiga ruang uta...